Я человекъ по характеру очень скромный, и никогда не думалъ о себе этого… Ну — пишу. Ну — читаютъ. Но чтобы все это было до такой степени — вотъ ужъ не представлялъ себе! И тутъ же я понялъ — какую громадную ответственность налагаетъ на меня это слово.

Времени прошло немало, когда мы уселись в наш корабль, спустившись с берегового крутояра. Наша лодка тихо двинулась вниз по течению, и сразу Керженец охватил нас своей тихой, задумчивой и сумрачной красотой.

Он собрал нас к себе в кабинет и голосом, дрожащим от слез, трогательным, нежным, приятельским, но не допускающим возражений, сказал нам речь.

Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и страдальчески искривив рот, Воздуходуев прошепталъ: "С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою жену со мной?!"